第(2/3)页

    他的手指在一页彩色的“现代城市基础设施”插图上停了下来。

    那是一张描绘城市地下管网的示意图，上面用红色圆点标注了七个关键的汇流节点，用以说明管网的复杂性。

    第六个节点的旁边，赫然印着一行小字：“T097-枢纽站（规划中）”。

    王主任的眼神瞬间凝固了。

    他几乎立刻就想起了林工拓印回来的那张裂纹拓片，以及那个被强行掩埋的人防工事基桩。

    他立刻起身，从书房里找出最新的官方城市规划地图，仔仔细细核对了一遍。

    公开的所有资料里，从未出现过这种以“T”开头的编号体系。

    第二天，他用一张不记名的电话卡，联系了课本的出版社，以一个“较真的家长”身份，匿名咨询这个编号的来源。

    几天后，编辑部礼貌地回复邮件，称插图是外包设计师参考了一些“城市建设旧档案”后进行的艺术创作，并非精确测绘，感谢他的指正。

    旧档案。

    王主任心中了然。

    他取来一支红色的水笔，在自家那本藏书的同一页上，用一种不容置疑的教师批改口吻，在“T097”旁写下一行批注：“错误，此编号无对应实体，系印刷错误。”

    做完这一切，他将书悄悄放回了孙子的书包。

    又过了几天，孙子回家说，地理老师上课时，有个同学真的提问这个T097节点到底在哪，老师翻了半天教学参考资料后，也说没查到，最后在课堂上当众宣布这应该是个印刷错误，让同学们划掉。

    王主任听着孙子的叙述，平静地为他削着苹果。

    他知道，有些知识一旦被印刷出来，就很难被彻底抹去。

    但只要先让它看起来像个无伤大雅的错误，它就不会再被任何人认真对待。

    林工的下一个任务，来自于一个新建高档小区的物业投诉。

    该小区顶楼的消防备用水箱，在夜间会频繁地自动小流量排水，但监控里从未拍到任何人影，中央控制系统里也没有任何操作记录。

    他爬上三十层高的楼顶，拧开水箱顶部的检修口。

    通往水箱内部的通气管末端，覆盖着一层极薄的、半透明的膜状物，它没有实体，却随着楼顶的风微微起伏，像某种生物的角质层在呼吸。

    林工没有尝试去撕掉它。

    那只会让它下一次生长得更隐蔽。

    他从工具包里取出一支大号注射器，吸了满满一管深蓝色的食用色素，小心地注入水箱内。

    次日清晨，小区业主群里炸开了锅。

    几户高层住户投诉家里的自来水龙头流出了淡蓝色的水。

    物业不敢怠慢，立刻将整个供水系统紧急停用，并上报给了卫生和消防部门。

    很快，一支专家组进场，对水箱进行彻底排查。

    在拆卸检查的过程中，那层附着在通气管上的异常薄膜，被当做“成因不明的污染物”，用高压蒸汽和物理刮擦的方式彻底清除了。

    林工在维修报告上签下自己的名字。

    他知道，当异常还只是数据时，它就是个谜；可一旦它变得碍眼，成了别人生活里的麻烦，它就不再是秘密，而是一个必须被解决掉的问题。

    深夜十一点，刺耳的电话铃声将林工从浅眠中惊醒。
    第(2/3)页